Arturo, vive solo, cuida su terreno y solo habla con los niños del pueblo. Les enseña a plantar zanahorias y contar estrellas. “El campo no necesita ruido”, les dice con una sonrisa.

Tomás y Felipe sembraron berenjenas y lechugas en un terreno pedregoso que nadie quería. Dijeron que con paciencia y abono casero, todo es posible. Hoy su huerto es el más verde y enseñan a otros campesinos a “creerle a la tierra”.

Carlos siembra papas en lo alto del cerro, donde casi nadie sube. Dice que allá la tierra habla bajito y por eso crecen mejor. Nunca se apura al cosechar; escarba con calma, como buscando un tesoro.

A sus 68 años, Doña Marta cultiva un pequeño huerto en la sierra. Nadie sabe cómo lo hace, pero sus tomates siempre son los primeros en madurar. Dice que les canta boleros mientras riega. Su secreto, asegura, está en "no tener prisa por la tierra".

María cultiva en el terreno que heredó de su madre. Mientras arranca las malas hierbas, recuerda las sopas que cocinaban juntas. “Estas cebollas hacen llorar, pero no de tristeza”, dice. Su cosecha te transporta a tu hogar, y todo el pueblo lo sabe.

Don Ernesto siempre siembra maíz al ritmo de la radio. Dice que el secreto está en ponerles música desde que germinan. “Si uno siembra con alegría, la cosecha también baila”, asegura.